Olen metsässä. Siinä jota kaadettiin mutta joka pysyi pystyssä silti. Pysähdyn, sillä vieressäni on vanha kuusi, jonka oksat roikkuvat polun ylle kuin joulukoristeet, ja koristeista kuuluu helinää. Niin ohutta, niin kirkasta. Tunnistan sen jo helposti. Hassua, mutta minusta on ajan lempeässä saatossa tullut ihminen, joka tunnistaa linnut heidän laulustaan. Hän […]
tunteet
9 artikkelia
Vietimme eilen Luumun kanssa tyttöjeniltaa, ja vaikkei Luumu tyttö olekaan, tuskinpa pappa pahastuu etuoikeudesta osallistua nelikymppisen toisinaan itsensä edelleen ihan(aksi) tytöksi tuntevan naisen omaan aikaan, joka sisälsi kolme leffaa (Nyad, The Lost City, To the Bone), yhden jakson Mullan alla -sarjaa, jättilautasellisen vegaanista carbonaraa, ehkä neljä lasia punaviiniä, pussillisen Porvoon […]
Lapsi sai synttärilahjaksi kilon käsipainot. Söpöt vaaleanvihreät kapistukset, jotka ennen yläkertaan lapsen huoneeseen kulkeutumistaan ehtivät monta päivää takkahuoneen pöydällä ilahduttaa myös meitä aikuisia istumatyöläisiä. Samalla kun taukoliikuttaa itsensä tietokoneen ääreltä rappuset alakertaan täyttämään kahvikuppia, voi käsipainoilla tempaista nopeat kymmenen sarjat vipunostoja eteen ja ylös ja vaikka mihin. Kun on tehnyt […]
Vietän harvinaislaatuista viikonloppua yksin kotona. Tai puolikasta sellaista, lauantaiaamusta sunnuntaihin noin puoleenpäivään. Enkä oikeastaan ole edes yksin, sillä onhan Luumu kotona, ja yksinolo koiran kanssa ei kyllä ole yksinoloa ollenkaan. Ja sen tietää siitä, miten yksin todella on, kun on yksin ilman koiraa. Joka tapauksessa suunnittelin lauantaipäivän ratoksi itselleni pienen […]
Olen ollut maanantai-illasta lähtien nuhassa ja vähän kuumeessakin, flunssassa siis. Kolme päivää meni pääosin sohvalla, mikä oli itse asiassa yllättävän ok. Muistui mieleeni ajat joidenkin vuosien takaa, jolloin uuvuin. Silitin koiraa, tuijotin kattoon ja ikkunasta, luin paljon. Silloin ja nyt. Eroa tässä toki silloiseen oli mielialani sekä voimakas ymmärrys siitä, […]
Haikeaa on. Kuin koulut olisivat alkaneet keskellä kesää, vaikka sade ropsiikin tuon tuosta peltikattoon, noroaa räystäiltä ja kiemurtelee tulvina pitkäksi venahtaneella sammalnurmella. Tuuli riepoo, vetää paljaat kesävarpaat kippuraan lautalattialla ja saa haikailemaan villasukkien perään, käden tapailemaan tuikkulaatikkoa kohti. Puna pikkuhiljaa pyöristyvien omenoiden poskilla kuiskailee jo lähestyvistä piiraista, vadelmien aika on […]
Eilisen joogaharjoitukseni aikana kuulin ikkunan takaa määrätietoista sirkutusta. Kyllähän lintujen äänet kantautuvat sisään vähän väliä vaikkeivät räppänät auki olekaan, mutta niihin tottuu, ei niitä rekisteröi. Tämä ääni kuitenkin havahdutti, se oli keskeytymättömyydessään niin vaativa. Meidän makuu- kautta harrastehuoneen kulmasta on ikkunat kahteen suuntaan, näkymät okei naapuriin mutta näin kesän kynnyksellä […]
Kevät. Kun olen ulkona, Luumun kanssa ennen kahdeksaa nuuskuttelemassa kaikki ne pölyiset seepianväriset viimekesänheinät ja uppiniskaiset pellonpientareen talventörröttäjät, koiranputket ja karhun, en tarvitse korvanappeihini äänikirjaa, podcastia, en halua niitä. Haluan tarrautua jokaisella aistillani tähän ohikiitävään hetkeen joka on kevät. Haluan tuulen kuiskivan korvaani, tiaisten soitimen värähtelevän tärykalvollani. Haluan tuntea pikkukivet […]
Hei täytin 39 vuotta! Siitä on jo viikko aikaa, meinasin kirjoittaa. Siitä on jo kaksi viikkoa aikaa, kirjoitan. Aika menee hurjaa vauhtia eteenpäin ja mitä enemmän sitä ihmettelen, sitä nopeammin sitä kulutan, sitä enemmän varastan sitä itseltäni. Pointtini: en tarvitse onnitteluja enkä kukkapuskia tai suklaalähetyksiä enää tässä vaiheessa, vaikka toki […]